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I
Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы
сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От
теплых изб ее отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и
сильные своею принадлежностью к дому; когда, гонимая голодом или
инстинктивною потребностью в общении, она показывалась на улице, - ребята
бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно,
пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны на
сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась в
глубине большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала ушибы и
раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик,
возвращавшийся из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под
нос о добрых людях и своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку,
грязную и некрасивую, на которую случайно упал его пьяный и бесцельный взгляд.

- Жучка! - позвал он ее именем, общим всем собакам.- Жучка! Пойди сюда, не бойся!
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Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик
похлопал себя рукой по коленке и убедительно повторил:

- Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!

Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими
шажками подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил
все обиды, нанесенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и,
когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого
сапога.

- У-у, мразь! Тоже лезет!

Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик,
шатаясь, побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый
платок, который на прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост,
убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями
и палкой не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой
пустой дачи, у которой не было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: выбегала по
ночам на дорогу и лаяла до хрипоты. Уже улегшись на свое место, она все еще
злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало некоторое довольство собой и даже
гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на
обледеневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый
огонек: то отражалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц посылал
свой робкий луч.

II
Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и
грязным топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, целая
веселая ватага взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и
светом; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся высоким женским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом
форменном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и
сжать в своих объятиях все видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые
сучья вишен и быстро легла на траву, лицом к горячему солнцу. Потом так же
внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя свежими устами весенний воздух,
выразительно и серьезно сказала:

- Вот весело-то!

Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака
яростно вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же
беззвучно скрылась в густых кустах крыжовника и смородины.

- Ай, злая собака! - убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее
взволнованный голос: - Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злюу-



щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место под
террасой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого
дыхания. Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака ревниво сторожила
их: спала одним глазом и при каждом шорохе вытягивала голову с двумя
неподвижными огоньками фосфорически светящихся глаз. А тревожных звуков было
много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-то невидимое, маленькое и
подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела прошлогодняя ветка под
заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагруженные
возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе расстилался запах душистого,
свежего дегтя и манил в светлеющую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от
города, дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и
беззлобным, делало их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходило смехом
и расположением ко всему живущему. Сперва они хотели прогнать напугавшую их
собаку и даже застрелить ее из револьвера, если не уберется; но потом привыкли к
лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали:

- А где же наша Кусака?

И это новое имя "Кусака" так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали в
кустах темное тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, бросавшей
хлеб, - словно это был не хлеб, а камень, - и скоро все привыкли к Кусаке, называли
ее "своей" собакой и шутили по поводу ее дикости и беспричинного страха. С
каждым днем Кусака на один шаг уменьшала пространство, отделявшее ее от
людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за полчаса до обеда уже
стояла в кустах и ласково помаргивала. И та же гимназисточка Леля, забывшая
обиду, окончательно ввела ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.

- Кусачка, пойди ко мне! - звала она к себе.- Ну, хорошая, ну, милая, пойди! Сахару
хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так
ласково, как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля
подвигалась к собаке и сама боялась: вдруг укусит.

- Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький носик и
такие выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие
выразительные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до красноты
щек, все ее молоденькое, наивно-прелестное личико.

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не зная
наверно, ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука
прикоснулась нерешительно к шершавой голове и, словно это было знаком
неотразимой власти, свободно и смело забегала по всему шерстистому телу,
тормоша, лаская и щекоча.

- Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! - закричала Леля.



Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как капельки
разбежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она
знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в
тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И
когда все наперерыв стали ласкать ее, она долго еще вздрагивала при каждом
прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от непривычной ласки, словно от
удара.

III
Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она
стремглав неслась из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им
служить. Разве недостаточно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, она
ела очень мало, но и это малое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть,
прежде висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая засохшею
грязью, очистилась, почернела и стала лосниться, как атлас. И когда она от нечего
делать выбегала к воротам, становилась у порога и важно осматривала улицу вверх
и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить ее или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем еще
выпарился огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их
приближении, она терялась и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей
неожиданностью, чудом, которого она не могла понять и на которое она не могла
ответить. Она не умела ласкаться. Другие собаки умеют становиться на задние
лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои чувства, но она не
умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка
завизжать. Но этого было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности и
любви, - и с внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть может, когда-
нибудь она видела у других собак, но уже давно забыла. Она нелепо кувыркалась,
неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя, и ее тело, бывшее всегда таким
гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и жалким.

- Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! - кричала Леля и, задыхаясь от смеха,
просила:-Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так...

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто не
видел в ее глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали,
чтобы видеть ее отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать в
ней прилив любви, бесконечно смешной в своих неуклюжих и нелепых проявлениях.
Не проходило часа, чтобы кто-нибудь из подростков или детей не кричал:

- Кусачка, милая Кусачка, поиграй!

И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее
хвалили при ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних людях,
приходивших в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или прячется
под террасой.



Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в
определенный час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась
на свое место под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко
бегала с дачи, и когда маленькие дети звали ее с собою в лес, уклончиво виляла
хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам все так же громок и бдителен был ее
сторожевой лай.

IV
Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро
стали пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их,
точно свечи, одну за другой.

- Как же нам быть с Кусакой? - в раздумье спрашивала Леля.

Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому
скатывались блестящие капли начавшегося дождя.

- Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? - сказала мать и добавила:- А Кусаку
придется оставить. Бог с ней!

- Жа-а-лко, - протянула Леля.

- Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама
понимаешь.

- Жа-а-лко, - повторила Леля, готовая заплакать.

Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился
хорошенький носик, когда мать сказала:

- Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и уже
служит. Ты слышишь меня? А эта что - дворняжка!

- Жа-а-лко, - повторила Леля, но не заплакала.

Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под тяжелыми
шагами половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха.
Напуганная чужими людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край
сада и оттуда, сквозь поредевшие кусты, неотступно глядела на видимый ей уголок
террасы и на сновавшие по нем фигуры в красных рубахах.

- Ты здесь, моя бедная Кусачка, - сказала вышедшая Леля. Она уже была одета по-
дорожному - в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную
кофточку.- Пойдем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство
между почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими
облаками. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от
насытившей их воды и как скучно солнцу за этою плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком
горизонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и



кусты. Впереди, недалеко, была застава и возле нее трактир с железной красной
крышей, а у трактира кучка людей дразнила деревенского дурачка Илюшу.

- Дайте копеечку, - гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые голоса
наперебой отвечали ему:

- А дрова колоть хочешь?

И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали.

Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было неизлечимо
больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль.

- Скучно, Кусака! - тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад.

И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой.

V
Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и -
промокшая, грязная - вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую штуку,
которой никто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, приподнявшись на
задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и даже поскребла когтями. Но в
комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной ночи.
Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с
дождем лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята парусина,
отчего она казалась обширной и странно пустой, свет долго еще боролся с тьмою и
печально озарял следы грязных ног, но скоро уступил и он.

Наступила ночь.

И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко завыла.
Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо
покорный шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и обнаженным
полем.

Собака выла - ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот
вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и
хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.
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